読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

流れる水のはなし

寝付いたのは1時過ぎていたが、悪夢にうなされ一度目が覚めたのは3時頃だった。夢から12時間も経てば、悪夢とは言ったものの、全く恐いものではないことが分かり安堵する。真っ暗な部屋で目が覚めた瞬間は見えない何かが恐ろしくて喉は乾くし冷や汗もかき、恐くてたまらなかった。どうにかまた目を閉じ、アラームが鳴ったのは陽が登っていない暗い朝の5時だった。
仏教国であるラオスは托鉢が毎日行われている。重い身体をなんとか二本の足で支えゲストハウスから出た。外は肌寒く、そういえば日本は冬だったことを思い出した。そんな当たり前だったことを忘れてしまうのだ。托鉢を遠くから見たあと、プーシーの丘に登った。400段ほどの階段を軽く息を切らしながら上り、陽の出をじっと待った。ルアンパバーンを一望できるこの丘の景色は美しかった。まあるいオレンジ色の太陽が曇り空でもはっきり見え、朝が来たことを知らせる。聴いたことのない鳥の声や、コッケコーコーという鶏の声が街の至る所から聞こえてくる。ルアンパバーンに朝が来た。
近くの行きつけのお店でサンドイッチをテイクアウトし、ゲストハウスの庭で食べた。バゲット1本で作られたサンドイッチはわたしの身体には大きかった。咀嚼すればするほどお腹は満たされていく。満腹は貪欲で汚いことだと思うようになったのはいつからだったか。たしか修学旅行で行った美術館でゴヤの絵画を見てからだ。それに加え、暴食は人間の七つの大罪だ。
なんとかサンドイッチを食べ終わった頃には陽は高いところにあった。昔から朝と気温の高い日は孤独の味がしない。あの孤独は夜と気温の低い日の楽しみらしい。
再びベッドに横になり、洗濯をしようと思った時には既に寝ていた。次に起きたのは10時だった。
ゲストハウスの近くの店でオートマチックのバイクをレンタルし、ガソリンスタンドで給油した。今日はゲストハウスで知り合った男と二人乗りでクァンシーの滝に行く予定だった。40分ほどバイクを走らせ滝に着いた。日本でバイクの後ろに乗ったのは高校生のときが最後だ。大型バイクの後ろで振り落とされようとする身体を必死で支えてた光景をバイクの後ろに乗りながら思い出す。整っていない道はガタガタ揺れるし稀にすれ違う対向車との距離は僅かだ。今日死ぬかもしれないなと思った。しかし、死ぬことはなくクァンシーの滝に着いた。思った以上に観光地化しており、外国人で溢れていて困惑したが、滝はただ美しかった。いくつもの岩とぶつかり、何本もの滝が見えた。この水はどこから来て、どこへ行くのだろう。地球をまるっと循環していく水の生態を羨ましく憎たらしく思った。私だって好きで人間に生まれたわけじゃない。私だって水に生まれたかった。と冷たい水に手をつけてそっと伝えた。一緒に来た男は泳ぐというので、写真を何枚か撮ってあげた。私は散歩してくると伝え人で溢れる滝から少し離れた森の中に歩いて行った。あそこにいるとひとりだが、ここに来れば孤独だ。孤独は好きだがひとりは嫌いだ。なにかの植物の綿毛のついた種が、太陽光で反射されキラキラと空から降ってくる。5センチほどあるその綿毛のついた種は生きているようだった。それを見ているとケセランパサランが好きだった高校の同級生を思い出した。彼女はケセランパサランに出会えたのだろうか。蟻の行列を見つけたので、口の中にいれていたチューインガムを蟻の行列の横に吐き出した。蟻の行列は乱れ、チューインガムを囲った。しばらくそれが面白くってじっと見ていた。そろそろ泳ぎ終えた頃だろうと思い、また人々の元へ戻る。びしょ濡れの男と合流し、帰りは私がバイクを運転した。バイクは一度バリ島で運転しただけだから、私は海外でしかバイクに乗れない。
死ぬことなく街に戻り、フルーツジュースを飲んで、遅い昼飯をとった。ゲストハウスに戻り、洗濯をして、眠い目を擦りながら今日あったことを振り返っている。

ルアンパバーンの孤独

夜行バスに乗って10時間、早朝ルアンパバーンに着いた。バスターミナルから4キロほど歩いてやっと見つけた小綺麗なカフェ。わたしはそこでサンドイッチとコーヒーを頼んだ。
ルアンパバーンの街は静かで品がある。道をゆく女性は刺繍の綺麗なスカートを身に纏っていて、手に野菜やバゲットを持って少し忙しそうにしている。
今日の宿を探しながら窓の外を眺めていると時間はゆっくりと過ぎていく。バイクのエンジン音は1秒たりとも休みなく響いていたが心地良かった。
泊まるゲストハウスは閑散としているが洒落っ気のある通りにあった。チェックインを済ませベッドに横になる。男女8人部屋であり、それぞれのベッドの柵には色鮮やかな洗濯物がいくつも干してあり、窓から吹く風と天井から吹く埃のかぶった扇風機の風で揺れていた。揺れの酷い夜行バスであまり眠れなかったためすぐに意識を失った。
目を覚ますと夕暮れ時で、同じ部屋の外国人とハローと挨拶を交わす。髪を結って部屋を出るとバイクの音が聞こえ出す。野良犬と野良猫が数匹常に視界に入っている光景も慣れてきた。
歩いて7分のところにある薬草サウナに行くことにした。地元の人たち御用達のサウナで、価格も安く外国人もいないためホッとした。薬草の匂いが充満する灯りのない密室でジワジワと身体から液体の出てゆく感覚を味わう。休憩室ではルイボスティーを飲みながら会話を交わす人々。何を話しているかは分からないが心地よかった。1時間ほど滞在し、ビールを飲むためにサウナを後にした。
灯りのお洒落な適当な店に入り、近くにいた見知らぬ人と乾杯をした。ルアンパバーンは乾杯のことをカッパイと言うらしく、嘘か本当かは分からないが、似てるねなどと会話をした。ラオスの誇るビアラオはさらりと喉を通り胃へ辿り着く。一緒に頼んだ料理をつまみながら近寄ってくる野良猫と睨めっこをしながら時を過ごした。
ビアラオが空っぽになったため、ナイトマーケットに行くことにした。地図を見て、プーシーの丘を途中まで登り反対側に出るルートが近いため、丘を登った。アルコールを含んだ体は心拍数が早くなっていて、階段を登るたびに呼吸も早くなっていった。自分の頭骨動脈に指を当てた。脈拍に合う音楽を探してイヤホンから流した。
ルアンパバーンのナイトマーケットは、タイやベトナムと違って静かで落ち着いたナイトマーケットだった。過剰な呼び込みは一切なく、ゆっくり回ることができた。ナイトマーケットでは赤ワイン、白ワイン、ウイスキーの試飲をしてほろりと酔って、おさかなの刺繍のはいったポーチを買った。特有の値切りの文化を堪能し、困った顔をした婦人にお礼を伝えた。買うつもりはなくとも、買うふりをして値切り、モノの相場を調べる作業にはいった。これが面白くって癖になるのだ。「いくら?」「2000kip」「高い、安くして」「18000kip」「高い、10000kip」「15000kip」「あと少し、お願い」「13000kip」「お願い、10000kip」「11000kip」「もう無理?」「無理」「じゃあまた後で来る」「はいはいわかった、10000kipでいいよ」こんなやり取りを永遠と繰り返す。英語でもラオス語でもない、よくわからない単語とジェスチャーとボディタッチのコミュニケーションである。戯れあいのようなもので、お互い終始笑顔だ。
ゲストハウスに帰る途中、橋を見つけた。ナム・カーン川を繋ぐ竹で作られた橋に不安を抱きながら、ギシギシと揺れるその橋を渡った。辺りは暗く、下を見ても川は見えないが水の流れる音がした。岸辺で何かを釣ってる人々がいた。橋から降りると足元は砂浜だった。足の裏に伝わる優しい感触を楽しみながら、砂浜に転げていた丸太まで歩き腰を下ろした。
曇っていて星は数えられるほどしか見えなかったが、わたしは丸太の上に仰向けになり天を仰いだ。気持ちのよい孤独だった。銀杏BOYZの新訳 銀河鉄道の夜を聴いた。聴きながら少し泣いた。あなたは僕のはじまりで、あなたは僕の終わり。たばこに火をつけた。孤独の味がして、また泣けてきた。今日は気持ちのいい夜だ。気がつくと、この砂浜で2時間も寝そべっていた。ゲストハウスにも日本にもどこにも戻りたくないようなきもちだった。
好きな人のことを考えて、重い足と身体を砂浜から逃げるようにベッドに持って帰った。